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1. INTRODUCCION: DEFECTUOSA, ABIERTA,
MODESTA

I. DEFECTUOSA

En las primeras épocas del cristianismo, el término «ciu-
dad» aludia a dos ciudades: la Ciudad de Dios y la Ciudad del
Hombre. San Agustin empleé la ciudad como metéfora del plan
divino de la fe, pero el lector antiguo de San Agustin que deam-
bulaba por callejuelas, mercados y foros de Roma no tenia nin-
guna sefial de cémo era Dios en calidad de planificador urbano.
Pero aun cuando esta metdfora habia perdido vigor, persisti6 la
idea de que «ciudad» tenia dos significados muy distintos: por un
lado, el de un lugar fisico; por otro, el de una mentalidad com-
puesta de percepciones, comportamientos y creencias. El francés
fue la primera lengua que hizo patente esta distincién mediante
dos palabras diferentes, ville y cité.!

En un comienzo, estos términos nombraban lo grande y lo
pequeno: ville se referia a la ciudad en su conjunto, mientras
que cit¢ designaba un lugar en particular. En algin momento
del siglo XVI, ¢izé vino a significar la naturaleza de la vida de un
barrio, los sentimientos que la gente albergaba acerca de los ve-
cinos y los extranos, asi como su apego al lugar. Esta antigua
distincién se ha perdido, al menos en Francia. En nuestros dias,
cité alude casi siempre a esos lagubres espacios que dan cobijo a
los pobres en las afueras de las ciudades. Sin embargo, vale la
pena rescatar el empleo mds antiguo del término, porque descri-
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be una distincién bdsica: una cosa es el medio construido y otra
cémo vive en € la gente. Hoy, en Nueva York, los atascos de tré-
fico en los tineles defectuosamente disefiados pertenecen a la ville,
mientras que la carrera de locos que impulsa a muchos neoyor-
quinos a los tdneles al amanecer pertenece a la cizé.

En la medida en que describe la antropologia de la ci7, el tér-
mino remite a un tipo de conciencia. De las percepciones que sus
personajes tienen de las diversas tiendas, pisos, calles y lugares en
los que viven, Proust extrae un cuadro de Paris como un todo,
con lo que crea una especie de conciencia colectiva de lugar. Esto
contrasta con Balzac, quien nos cuenta lo que sucede realmente
en la ciudad sin importarle lo que piensan sus personajes. La
conciencia de cité también puede representar la manera en que
la gente desea que sea su vida colectiva, como ocurrié durante
los levantamientos del siglo XIX en Paris, en los que los subleva-
dos reivindicaban demandas mds generales que especificas sobre
los impuestos o el precio del pan; defendian una nueva cizé, esto
es, una nueva mentalidad politica. En efecto, ci#é se aproxima
a citoyenneté, que es el término francés para ciudadania.

La expresion inglesa que significa «<medio construido», built
environment, no hace justicia a la idea de la ville si el término
«medio» se entiende como la concha de caracol que cubre el
cuerpo urbano que vive en su interior. Raramente los edificios
son hechos aislados. Las formas urbanas tienen su propia dini-
mica interior, como es la relacién que los edificios tienen entre
si, con espacios abiertos, con estructuras subterrdneas o con la
naturaleza. Por ejemplo, cuando se proyecté la Torre Eiffel, los
documentos de planificacién de la década de 1880 examinaron
lugares del este de Paris muy alejados de la torre antes de su
construccién, tratando de evaluar sus efectos urbanos mds am-
plios. Ademds, la financiacién de la Torre Eiffel no explicaria
por si misma su disefio; la misma ingente cantidad de dinero se
habria podido invertir en otro tipo de monumento, como una
iglesia triunfal, que era el preferido de los colegas conservadores
de Eiffel. Sin embargo, una vez escogida la torre, su forma, le-
jos de ser la simple respuesta a las circunstancias, implicaba
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asumir la adopcién de ciertos criterios. Asi, las riostras rectas
serfan mucho mds baratas que las curvas, pero la eficiencia por
sf misma no era para Eiffel el factor mds importante. Y esto es
cierto en el sentido mds amplio de que el medio construido es
mds que un mero reflejo de la economia o la politica, pues mds
alld de estas condiciones, sus formas son el resultado de la vo-
luntad de su creador.

Podria parecer que cité y ville deberian acoplarse sin fisura,
que la manera en que la gente desea vivir deberfa expresarse en
la manera en que se construyen las ciudades. Pero precisamente
a este respecto se plantea un gran problema. La experiencia en
una ciudad, al igual que en el dormitorio o en el campo de ba-
talla, raramente es simple, homogénea, sino que en general estd
llena de contradicciones y aristas.

En un ensayo sobre la vida cosmopolita, Immanuel Kant
observaba en 1784 que «de la madera torcida de la humanidad,
nada recto puede hacerse». Una ciudad es defectuosa (torcida)
por su diversidad, con multitud de inmigrantes que hablan de-
cenas de lenguas; por lo chocante de sus desigualdades, con
elegantes sefioras comiendo a unas pocas calles de exhaustos
trabajadores de la limpieza del transporte publico; por sus ten-
siones, como en la excesiva concentracién de jévenes gradua-
dos a la caza de puestos de trabajo demasiado escasos... ;Puede
la ville fisica solucionar esas dificultades? ;Qué logrardn en re-
lacién con la crisis habitacional los planes de peatonalizacién
de una calle? ;Aumentard la tolerancia a los inmigrantes gracias
al uso del cristal de borosilicato en los edificios? La ciudad pa-
rece defectuosa porque la asimetria afecta tanto a su ¢izé como
a su ville.

A veces es bueno que haya un desajuste entre los valores del
constructor y los del publico. Este seria el caso si los vecinos se
negaran a vivir con gente que no fuera como ellos. Muchos eu-
ropeos consideran inaceptables a los inmigrantes musulmanes,
amplias franjas de angloamericanos sienten que los inmigrantes
mexicanos deberfan ser deportados, y, de Jerusalén a Bombay,
quienes rezan a dioses distintos consideran dificil vivir todos en
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el mismo lugar. Una consecuencia de este rechazo son las urba-
nizaciones cerradas que hoy representan en todo el mundo la
forma mds extendida de desarrollo residencial. El urbanista de-
berfa oponerse a la voluntad de la gente y negarse a construir
urbanizaciones cerradas. Deberia rechazarse el prejuicio en
nombre de la justicia. Pero no hay manera directa de plasmar la
justicia en una forma fisica, como muy pronto descubri en un
trabajo de planificacién.

Al comienzo de la década de 1960 se pensé en una nueva es-
cuela para una zona de clase trabajadora en Boston. ;Seria una
escuela con integracién racial o segregada, como lo eran casi to-
das las zonas de clase trabajadora de la ciudad en aquellos dias?
En el primer caso, los planificadores debfamos disponer grandes
aparcamientos para los autobuses que llevaran a los nifios negros
a la escuela y de regreso a su casa. Los padres blancos se resistie-
ron de manera encubierta a la integracién con la excusa de que
la comunidad necesitaba més espacio verde, no zonas de aparca-
miento para autobuses. La obligacién de los planificadores es
servir a la comunidad antes que imponer un conjunto extrafio
de valores. ;Qué derecho tenfa gente como yo —educada en Har-
vard, pertrechada de estadisticas sobre segregacion y proyectos
impecablemente realizados— a decir a los conductores de autobds,
los obreros industriales o los trabajadores de la limpieza del sur
de Boston c6mo tenian que vivir? Me complace decir que mis je-
fes mantuvieron su posicién, que no se conformaron con la mala
conciencia de clase. Sin embargo, las asperezas entre lo vivido y
lo construido no se resuelven con la simple exhibicién de recti-
tud ética del planificador. En nuestro caso, esto solo sirvié para
empeorar las cosas, pues nuestra demostracién de moralidad pro-
vocd mds ira en la poblacién blanca.

Este es el problema ético de las ciudades de nuestros dias.
:Debe el urbanismo representar a la sociedad tal como es o tra-
tar de cambiarla? Si Kant tiene razén, ville y cité nunca se sol-
dardn sin fisura. Por tanto, ;qué hacer?
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II. ABIERTA

Crei haber encontrado una respuesta a este interrogante
cuando ensefaba planificacién en el MIT, hace veinte anos. El
Media Lab estaba cerca de mi despacho y era para mi genera-
cién un brillante foco de innovacién en nueva tecnologia digi-
tal, pues convertia sus ideas innovadoras en resultados practicos.
Fundado por Nicholas Negroponte en 1985, estos proyectos iban
desde un baratisimo ordenador para nifios pobres hasta prétesis
médicas, como la rodilla robética, y «centros digitales urbanos»
para que la gente que vivia en zonas alejadas pudiera conectarse
con las actividades del centro de la ciudad. La atencién especial a
los objetos construidos convirti6é al Media Lab en el paraiso del
artesano; esta espléndida operacién implicé muchos y feroces de-
bates, la inmersién en verdaderas madrigueras tecnolégicas y un
enorme volumen de despilfarro.

Sus investigadores, de aspecto descuidado y que al parecer
nunca dormian, explicaban la diferencia entre un proyecto de
«nivel Microsoft» y uno de «nivel MIT» de esta manera: el pri-
mero empaqueta conocimientos ya existentes, mientras que el
MIT los desempaqueta. Un entretenimiento favorito del Lab
consistia en enganar a los programas de Microsoft para que fa-
llaran o se malograran. Fuera justo o no, los investigadores del
Media Lab, que en conjunto formaban un grupo audaz, ten-
dian a menospreciar la ciencia normal como rutinaria y perse-
gufan en cambio la innovacién puntera. Segln sus criterios,
Microsoft piensa «de manera cerrada», mientras que Media Lab
piensa «de manera abierta» y esta «apertura» hace posible la in-
novacion.

En términos generales, cuando realizan un experimento
para confirmar o rechazar una hipétesis, los investigadores tra-
bajan en un medio trillado, la proposicién original domina los
procedimientos y las observaciones, y la finalidad del experimen-
to consiste en determinar si la hipétesis es correcta o incorrecta.
En otro tipo de experimentacion, los investigadores se tomardn
muy en serio la aparicién de datos imprevistos que puedan mo-
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verlos a salirse de las vias y pensar de forma creativa. Ponderardn
contradicciones y ambigiiedades, demordndose un tiempo en
estas dificultades en lugar de tratar de resolverlas o descartarlas
de inmediato. El primer tipo de experimento es cerrado en el
sentido de que responde a una pregunta preestablecida: si o no.
Los investigadores del segundo tipo de experimento trabajan de
modo mds abierto en la medida en que formulan preguntas a las
que no se puede responder de esa manera.

Aunque con una actitud mds moderada que la del Media
Lab, Jerome Groopman, médico de Harvard, ha explicado el
procedimiento abierto en pruebas clinicas de nuevos medicamen-
tos. En un «ensayo clinico flexible», los términos de la prueba
cambian a medida que el experimento se desarrolla. Este no res-
ponde al vaticinio personal del investigador. Puesto que los me-
dicamentos experimentales pueden ser peligrosos, el investigador
ha de proceder con mucha precaucién en la exploracién de terre-
nos desconocidos, pero en un experimento flexible el investiga-
dor tiene mds interés en encontrar sentido a cosas sorprendentes
o intrigantes que en confirmar lo predecible de antemano.’

En un laboratorio, por supuesto, la aventura es indisociable
de la tediosa y fatigante criba propia de la modalidad de si o
no. Francis Crick, descubridor de la estructura de doble hélice
del ADN, destacé que su descubrimiento derivé del estudio de
pequenas «anomalias» en el trabajo rutinario del laboratorio. El
investigador necesita orientacién, que es lo que el procedimien-
to prefijado le proporciona. Solo entonces puede comenzar el
trabajo autocritico de exploracién del resultado extrano, el efec-
to curioso. El desafio estriba en el compromiso con esas posibi-
lidades.*

La «apertura» lleva implicito un sistema de encaje reciproco
de lo extrafio, lo curioso y lo posible. La matemdtica Melanie
Mitchell ha descrito concisamente un sistema abierto como
«aquel en el que grandes redes de componentes sin control cen-
tral y sencillas reglas operativas dan origen a un comportamien-
to colectivo complejo, un sofisticado procesamiento complejo de
la informacién y una adaptacién mediante aprendizaje o evolu-

14



cién». Esto significa que la complejidad es resultado de la inmer-
sién en un proceso de evolucién y que, mds que estar ya presente
en las condiciones previas como en un zelos preordenado y pro-
gramado desde el comienzo, surge de la retroalimentacién y la
criba de informacién.’

Lo mismo ocurre con la idea de sistemas abiertos en lo rela-
tivo a la interactuacién de estas partes. «Las ecuaciones linea-
les», observa el matemadtico Steven Strogatz, «pueden dividirse
en piezas. Es posible analizar y resolver por separado cada pieza
y finalmente recombinar todas las respuestas aisladas [...]. En
un sistema lineal, el todo es exactamente igual a la suma de las
partes.» Por el contrario, las partes de un sistema no lineal,
abierto, no pueden separarse de esa manera, sino que «ha de
examinarse la totalidad del sistema a la vez, como una entidad
coherente». Su idea resulta ficil de captar si se piensa en la inte-
raccién quimica para formar un compuesto, que se convierte
en una sustancia nueva por s{ misma.

Estos puntos de vista tenfan sélidos fundamentos en el
MIT. El Media Lab se habia erigido sobre los fundamentos in-
telectuales del Electronic Systems Laboratory, que Norbert
Wiener, probablemente el mejor analista de sistemas del si-
glo XX, fundé en el MIT en la década de 1940. Wiener estaba
en la cuspide de una era en la que las mdquinas podian asimilar
grandes volimenes de informacién y exploré diferentes mane-
ras de organizar ese proceso de asimilacién. Le intrigaba en par-
ticular la retroalimentacién electrénica, que, lejos de ser clara y
directa, es por naturaleza compleja, ambigua o contradictoria.
Si lo que él llamaba «mdquina de conocimiento» pudiera ha-
blar, dirfa: «No espero la aparicién de X, Y o Z. Lo que ahora
necesito es entender por qué y como reorganizarlo todo.» Esto
representa un medio de fin abierto, aunque habitado por semi-
conductores y no por personas.’

¢Cémo podria relacionarse el ethos del laboratorio abierto
con una ciudad? El arquitecto Robert Venturi declaré en una
ocasion: «Me gustan la complejidad y la contradiccién en ar-
quitectura [...]. Prefiero la riqueza del significado a su claridad.»
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Aunque cuestionaba gran parte de la arquitectura moderna por
sus edificios funcionalistas de extremada sencillez, sus palabras
calaron hondo. A €l pertenece la proyeccién del Media Lab a
una ciudad, es decir, la idea de que la ciudad es un lugar com-
plejo, lo que significa que estd lleno de contradicciones y ambi-
gliedades. La complejidad enriquece la experiencia; la claridad
la empobrece.®

Mi amigo William Mitchell, arquitecto que finalmente se
hizo cargo del Media Lab, fue quien tendié concretamente el
puente entre sistema y ciudad. Bon vivant que frecuentaba los
locales de moda de la vida nocturna de Cambridge, Massachu-
setts (tal como eran en aquellos dias), declaré: «El teclado es mi
café.» Su City of Bits fue el primer libro sobre ciudades inteli-
gentes. Publicado en 1996, es decir, antes de la era de los por-
tétiles, los programas interactivos Web 2.0 y la nanotecnologia,
el libro de Mitchell deseaba dar la bienvenida a cualquier cosa
que el futuro pudiera deparar. Imaginaba que la ciudad inteli-
gente serfa un lugar complejo, en el cual el hecho de compartir
la informacién darfa a los ciudadanos mds oportunidades de
elegir y de tener, por tanto, cada vez mds libertad. Los edificios,
las calles, las escuelas y las oficinas fisicas de la ville serfan com-
ponentes que podrian ser continuamente transformados y asi
evolucionar, de la misma manera en que lo hace el flujo de in-
formacién. La ciudad inteligente seria cada vez mds compleja
en la forma, mientras que su ci#é seria mds rica en signiﬁcados.9

En cierto modo, esta fantasia tecnoldgica no era nada nue-
vo. Aristételes escribié en su Politica que «una ciudad estd for-
mada por diferentes tipos de hombres; gentes semejantes no
pueden dar existencia a una ciudad». Los individuos son mds
fuertes juntos que separados. Por eso, en tiempos de guerra,
Atenas dio proteccién a diversas tribus que huyeron del campo
y traté como exiliados a los que luego se quedaron en la ciudad.
Aristételes llamé la atencién sobre el hecho de que el comercio
es mds pujante en una ciudad densamente poblada que en una
de escasa poblacién, y no era, por cierto, el Gnico que pensaba
asi, pues casi todos los autores antiguos que escribieron sobre la

16



ciudad observaron que las economias variadas y complejas eran
mds provechosas que las de monocultivo. Aristételes también
reflexioné acerca de las virtudes de la complejidad en relacién
con la politica. En un medio heterogéneo, los hombres (en la
época de Aristételes, inicamente los varones) estdn obligados a
comprender puntos de vista diferentes a fin de gobernar la ciu-
dad. En resumen, a la reunién de personas distintas Arist6teles
la llama synoikismds, de donde vienen las voces modernas «sin-
tesis» y «sinergian. La ciudad, como las ecuaciones de Strogatz,
es un todo mayor que la suma de sus partes.!”

«Abierta» es una palabra clave en la politica moderna. En
1945, Karl Popper, el filésofo austriaco refugiado, publicé La
sociedad abierta y sus enemigos. Formulaba una pregunta filosé-
fica acerca de cémo Europa habia caido en el totalitarismo:
;habia algo en el pensamiento occidental que hubiera invitado
a la gente a echar por tierra el debate racional entre grupos di-
ferentes sobre la base de los hechos, para favorecer los seducto-
res mitos urdidos por los dictadores como «somos uno» y «no-
sotros contra ellos»? El tema del libro es intemporal, aunque en
cierto sentido La sociedad abierta y sus enemigos no es un titulo
adecuado, puesto que Popper analizaba m4s un largo linaje de
pensamiento politico no liberal que acontecimientos concretos
del presente. Con todo, el libro ejercié un enorme impacto en
personas comprometidas con esas actividades, en particular en sus
colegas de la London School of Economics que en esa época
estaban gestando el Estado del bienestar britdnico, con la espe-
ranza de trazar un plan que contribuyera a mantener flexible y
abierta su burocracia, sin rigidez ni estrechez de miras. Un alum-
no de Popper, el financiero George Soros, dedicé mds tarde gran-
des sumas de dinero a construir en la sociedad civil instituciones
que reflejaran los valores liberales de Popper, como por ejemplo
universidades.

Al parecer, los valores liberales de una sociedad abierta con-
vienen a cualquier ciudad con gran diversidad de tipos de po-
blacién en su seno, pues la tolerancia mutua es lo que les per-
mite vivir juntos. Una vez mds, una sociedad abierta seria mds
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igualitaria y mds democrdtica que la mayoria de las actuales,
con la riqueza y el poder repartidos en la totalidad del cuerpo
social y no acumulados en la ctspide. Pero este ideal no tiene
nada de especificamente urbano; los agricultores y la gente de
los pueblos merecen la misma justicia. Cuando reflexionamos so-
bre ética urbana queremos saber qué es lo que hace urbana a la
ética.

Por ejemplo, la libertad tiene un valor particular en la ciu-
dad. De la Baja Edad Media proviene el adagio alemdn Stadtluft
macht frei («el aire de la ciudad libera»), que prometia a los ciu-
dadanos la posibilidad de liberarse de una posicién fija y hereda-
da en el orden jerdrquico econdmico y social, liberarse de servir
a un solo amo. Eso no convertia a los ciudadanos en individuos
aislados, pues podia haber obligaciones relativas a un gremio, a
grupos de vecinos, a la Iglesia, pero estas obligaciones podian
cambiar en el curso de la vida. En la Aurobiografia de Benvenuto
Cellini, el orfebre describe una metamorfosis que se produjo en
él entre los veinte y los treinta anos de edad, una vez acabado
su aprendizaje. Aprovechd las diferencias en las leyes y las cos-
tumbres de las ciudades italianas en las que trabajé, lo cual le
permiti6 adoptar diferentes personalidades para adaptarse a di-
ferentes patrones; desempefié una variedad de oficios —artesano
del metal, versificador, soldado— a medida que se le presenta-
ban. Su vida era mds abierta que si se hubiera quedado en un
pueblo, porque la ciudad lo liberaba de un yo simple y definiti-
vo y le daba la posibilidad de convertirse en lo que deseara ser.

En el MIT tuve ocasién de ver cémo se encarnaba Stadtluft
macht frei en la forma de un grupo de jovenes arquitectos
oriundos de Shanghdi. Su ciudad natal es un ejemplo paradig-
mitico de la explosién urbana que tuvo lugar en el actual mun-
do en desarrollo, lugar con una altisima tasa de crecimiento
econdémico que atrae a su 6rbita a jévenes de toda China. Aun-
que mi grupo de shanghaineses volvia a sus aldeas o pequenas
ciudades cada Afio Nuevo, en la ciudad dejaban atrds sus visio-
nes y hébitos locales. Algunos de los jévenes arquitectos varones
resultaron ser homosexuales y las arquitectas jovenes posterga-
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ban la maternidad o directamente la rechazaban, de modo que
ambos sexos eran motivo de afliccidén para sus respectivos hoga-
res. Cuando di a conocer el adagio alemdn al grupo, lo tradu-
jeron al chino mandarin como «utilizar diferentes sombreros».
La frivolidad de las palabras encerraba la profunda verdad de
que cuando la vida es abierta, se estratifica. Como le ocurri6 a
Cellini.

El MIT me hizo pensar que tal vez todas estas facetas de lo
«abierto» condujeran al enigma de la relacién entre cizé y ville.
Mids que tratar de enderezar esta relacién, una ciudad abierta
trabajaria con sus complejidades, produciendo, por asi decir,
una molécula compleja de experiencia. El papel del planifica-
dor y del arquitecto deberfa consistir tanto en estimular la
complejidad como en crear una ville interactiva, sinérgica, ma-
yor que la suma de sus partes y en cuyo interior unas bolsas de
orden orientaran a la gente. Desde el punto de vista ético, una
ciudad abierta deberia tolerar las diferencias y promover la
igualdad, por supuesto, pero en un sentido mds especifico de-
berfa liberar del corsé de lo preestablecido y familiar, creando
un dmbito en el que sus habitantes pudieran experimentar y ex-
pandir su experiencia.

¢Idealista? Por supuesto. Idealismo de tipo norteamericano,
en el marco de la escuela filoséfica pragmatista, cuya idea bési-
ca es que toda experiencia debe ser experimental. Sospecho que
los principales exponentes del pragmatismo —Charles Sanders
Peirce, William James, John Dewey— se habrian sentido muy
cémodos en el Media Lab. Ellos mismos se resistieron a equi-
parar «pragmdtico» con «prictico», término que aludia precisa-
mente a aquellos hombres frios y practicos que a finales del si-
glo XIX y comienzos del XX dominaban los valores del pais con
su desprecio de lo ambiguo o contradictorio y su exaltacién de
la eficiencia.

En mi pequefo rincén dentro del marco pragmatista, sin
embargo, no me era tan ficil dejar de lado esos frios valores
précticos. La mayoria de los proyectos urbanos costaban una
fortuna. El principio de Stadtluft macht frei no indica al planifi-
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cador urbano el ancho que han de tener las calles. Un planifica-
dor ha de hacerse responsable ante aquellos a quienes no les
guste verse obligados a vivir en una constante improvisacién o
en una situacién experimental que haya demostrado la existen-
cia de un fallo importante. Ni Dewey ni James eran ingenuos a
este respecto. Reconocian que el pragmatismo tenfa que hallar
una solucién para pasar del experimento a la prictica. A la hora
de desmontar una prdctica establecida, la deconstruccién no in-
dica cudl ha de ser el paso siguiente. James llegé incluso a sos-
pechar que la mentalidad abierta, experimental —tan critica con
el mundo como es, tan convencida de que las cosas podrian ser
distintas—, delata en realidad un temor al compromiso; en sus
palabras, el eterno experimentador padece de un «terror a lo
irrevocable que a menudo es el origen de un cardcter incapaz de
adoptar resoluciones rdpidas y enérgicas». Libre de esa neurosis,
el hombre de accién sigue un sendero torcido que va de lo po-
sible a lo realizable.!!

La dificultad del pragmatismo para cristalizar una préctica
abierta se le hizo presente de un modo muy particular a Mit-
chell. Unos anos después de la aparicién de Cizy of Bizs, Mitchell,
junto con el arquitecto Frank Gehry, auspici6é un proyecto que
aspiraba a disefar un automdvil de alta tecnologia y autocon-
duccién que no fuera un mero continente mecdnico, sino mo-
tivo de placer para quien viajara en él; Mitchell denominaba
«estética del movimiento» al impreciso objetivo que se propo-
nfa lograr. Cuando lo presioné para que definiera esa frase,
contestd: «Todavia no lo sé», respuesta caracteristica de Media
Lab. En mis esporddicas visitas al proyecto, observé que su per-
sonal parecia variar con mucha frecuencia, y cuando pregunté a
un director por qué los asistentes de laboratorio abandonaban
tan a menudo el trabajo, me explicé que muchas personas no
entendian lo que se esperaba de ellas. «Todavia no lo sé» no pro-
porciona orientacién a los demis; el director del proyecto des-
tacaba en pocas palabras (estdbamos en presencia de Mitchell)
que en ese experimento abierto el nivel de frustracién era «anor-
mal». Estos dos genios de la busqueda de lo indefinible no se
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proponian dar explicaciones a su personal, sino que esperaban
que sus subordinados captaran intuitivamente la inspiracién y se
pusieran manos a la obra. De esta manera, el experimento abier-
to, pionero, oscilaba sobre el filo de lo disfuncional.

Mitchell murié de cdncer en 2010, asi que no vivié para
asistir a la realizacién de su idea visionaria, pero ya en los dlti-
mos afos de vida el mundo tecnoldgico estaba en transicién, pa-
sando de una mentalidad abierta a una cerrada. Yochai Benkler
escribe: «Lo que caracterizé el primer cuarto de siglo de internet
fue el hecho de era un sistema integrado de sistemas abiertos [...]
capaz de resistir la presién de cualquier tipo de autoridad cen-
tralizada», mientras que hoy «nos encaminamos hacia un inter-
net que facilita la acumulacién de poder de un conjunto rela-
tivamente pequefio de agentes estatales y no estatales con gran
capacidad de influencia». Facebook, Google, Amazon, Intel,
Apple son nombres que encarnan el problema que Benkler se-
fiala hoy: la era cerrada de internet consiste en la existencia de
un escaso nimero de monopolios que producen las méquinas y
los programas implicados en la extraccién masiva de informa-
cién. Una vez adquirida, la programacién monopdlica se hace
cada vez mds personalizada y con mds capacidad de control.!?

Pese a que Popper murié mucho antes del inicio de la era
digital, su espectro podria declarar: «La conoci.» A Popper le
inspiraban tanta aversién los monopolios econémicos como te-
mor los Estados totalitarios. Unos y otros formulan una misma
promesa seductora, la de que la vida podria ser mds simple, mds
clara, mds amigable para el usuario —como suele decirse hoy en
referencia a la tecnologia— solo con que la gente se sometiera a
un régimen que se encargara de la organizacién. Cada uno sa-
bria a qué atenerse, porque las reglas de su experiencia le serian
dadas. Sin embargo, lo que se gana en claridad se pierde en li-
bertad. La experiencia serd clara, pero cerrada. Mucho antes de
Popper, el gran historiador suizo Jacob Burckhardt enuncié el
mismo peligro con la advertencia de que la vida moderna estaria
regida por «brutales simplificadores», que era lo que significaban
para él las seductoras simplicidades del nacionalismo. Tanto
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para Popper como para Burckhardt, los latiguillos que se aplica-
ban a la experiencia abierta —«compleja», «<ambigua», «inciertar—
implicaban resistencia a un régimen de poder opresivo».!?

Las ciudades en las que hoy vivimos son cerradas de un
modo que refleja lo que ha ocurrido en el mundo de la tecno-
logia. En la inmensa explosién urbana de nuestros dias en el
Sur global —China, India, Brasil, México, paises de Africa Cen-
tral—, grandes companias financieras y empresas de la construc-
cién estdn estandarizando la ville; cuando un avidn aterriza, es
imposible distinguir entre Pekin y Nueva York. Tanto en el
Norte como en el Sur, el crecimiento de las ciudades ha experi-
mentado mucho con la forma. El 4rea de oficinas, el recinto es-
colar o la torre residencial en un trozo de parque no son formas
idéneas para el experimento, porque todas ellas son autosufi-
cientes y no estdn abiertas a influencias e interacciones.

Mi experiencia en Boston, sin embargo, me previene contra
la concepcién de lo cerrado simplemente como el aplastamien-
to del Pueblo por el Gran Poder. El miedo a los otros o la inca-
pacidad para lidiar con la complejidad son aspectos de la cité
que también cierran la vida. Por tanto, como también descubri
en Boston, los juicios segtin los cuales la c¢izé ha «fracasado» en
su apertura son bifrontes. En efecto, una cara de la moneda
muestra el airado prejuicio populista, pero en la otra cara pue-
de asomar una sonrisa de autocomplacencia, postureo ético, de
una élite. La cizé cerrada es, en consecuencia, tanto un proble-
ma de valores como de economia politica.

[II. MODESTA

El término «hacer» es tan comin que en general se usa sin
pensar demasiado en él. Nuestros antepasados no eran tan dis-
plicentes. Los griegos se asombraban ante la capacidad para crear
hasta las cosas mds comunes. La caja de Pandora no solo conte-
nia elixires exdticos, sino también cuchillos, alfombras y cacero-
las; la contribucién humana a la existencia consisti6 en crear algo
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donde antes no habia nada. Los griegos tenian una capacidad
de asombro que ha disminuido en nuestra era, mds saturada. Se
asombraban ante el simple hecho de que las cosas existieran, de
que un alfarero pudiera evitar que una vasija se rompiese, o del
brillo de los colores con los que pintaban sus esculturas, mien-
tras que nosotros nos asombramos Unicamente ante cosas nue-
vas, como una nueva forma de vasija o un color desconocido.

En el Renacimiento esta celebracién del hacer entré en un
nuevo terreno. El adagio Stadtluft macht frei aplicaba la palabra
«hacer» al yo. En su Discurso sobre la dignidad del hombre, el fi-
lésofo renacentista Giovanni Pico della Mirandola declaraba
que «el hombre es un animal de naturaleza variada, multiforme
y destructible»; en su maleable condicién «le es dado tener lo
que elige y ser lo que quiere». No se trataba de pura petulancia,
sino mds bien, como dijo Montaigne al final del Renacimiento,
de que la gente construye su vida a partir de gustos, creencias o
encuentros distintos. Librar una guerra contra el propio padre
es una experiencia estrictamente personal, pero el valor para lu-
char en una guerra, sea cual fuere, se da o no se da en todos los
individuos. Los ensayos de Montaigne ofrecen un contraste ca-
racteristico entre la personalidad, entendida como elaboracién
de la propia persona, y el cardcter, constituido por creencias y
comportamientos comunes a todos. Sin embargo, para Della
Mirandola, que el ser humano pudiera hacerse a si mismo era
algo mds que una cuestién de personalidad, pues condensaba el
poder de Dios en el destino del hombre. Pico della Mirandola,
creyente de intensa religiosidad, se pas6 la vida tratando de re-
conciliarlos.!% 15

Los filésofos del siglo XVIII trataron de aliviar la tensién
centrdndose en un aspecto del hacer: la tendencia a realizar un
trabajo de buena calidad. Esta virtud del productor residia des-
de la Edad Media en ser aceptable ante la mirada de Dios, por
lo cual el trabajo bien hecho era una sefial de servicio y com-
promiso con algo objetivo que trascendia la mismidad personal.
En el siglo XVIII los filésofos afirmaban en términos mundanos
que las personas se realizaban a si mismas cuando, como traba-
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jadores, procuraban hacer un trabajo de buena calidad. Asi se
mostraba el Homo faber a los lectores de la Encyclopédie, de De-
nis Diderot, escrita entre 1751 y 1771, que, volumen tras volu-
men, ensenaba a trabajar bien, ya se tratara de un cocinero, un
agricultor o un rey. La importancia que la Encyclopédie le daba
al trabajo prictico bien hecho desafiaba la imagen de la madera
torcida de Kant, pues el trabajador hdbil es un ser cooperativo,
que en el esfuerzo compartido por crear cosas bien hechas me-
jora sus relaciones con los demds.

En tiempos modernos, la creencia en el Homo faber se eclip-
s6. La industrializacidon oscurecié la figura del trabajador orgu-
lloso de su destreza en la medida en que las mdquinas reempla-
zaron sus habilidades y las condiciones del trabajo en la fébrica
degradaron su entorno social. Durante el Gltimo siglo, tanto el
nazismo como el comunismo de Estado convirtieron al Hom-
bre como Productor en una obscena arma ideolégica. En la en-
trada de los campos de concentracién se lefa Arbeit macht Frei
(«El trabajo libera»). Hoy, aunque tales horrores totalitarios
han desaparecido, nuevas formas de trabajo temporal de corta
duracién, mds los avances de la robética, han hecho imposible
para gran nimero de individuos sentirse orgullosos de su con-
dicién de trabajadores.

Para comprender el papel del Homo faber en la ciudad, tene-
mos que pensar de otra manera la dignidad del trabajo. Mds que
por la adopcién de una visién del mundo, el Homo faber se hace
respetable en la ciudad mediante una préctica modesta: una pe-
quena renovacién de su casa al menor coste posible, la planta-
cién de drboles jévenes en una calle o la simple provisién de
unos bancos comunes y corrientes donde la gente mayor pueda
sentarse con seguridad al aire libre. Esta ética de producir con
modestia implica a su vez una determinada relacién con la c¢izé.

Como joven urbanista, estaba yo convencido de la ética de
la produccién modesta gracias a la lectura de un libro, Argui-
tectura sin arquitectos, que Bernard Rudofsky escribié en la dé-
cada de los sesenta. Alejado de los problemas candentes en
aquellos lejanos dias de posmodernismo y teorfa, Rudofsky do-
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